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Resumen
El artículo se centra en la relación que el ar-
quitecto y pintor español mantuvo con El Sal-
vador. Sus estancias en el país, debidas a su 
matrimonio con la salvadoreña Rosa Turcios 
(sobrina de Rubén Darío), le inspiraron pintu-
ras de arquitectura, paisajes, selvas, volcanes y 
tipos humanos; una insólita aportación al arte 
iberoamericano. Participó en múltiples aspec-
tos culturales del país, proyectó una nueva ca-
tedral para su capital y aun preparó una mono-
grafía sobre sus iglesias virreinales.
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Abstract
The article focuses on the relationship this 
Spanish architect and painter kept with El 
Salvador. His stays there, due to his marriage to 
the Salvadoran Rosa Turcios —poet Rubén Darío’s 
niece—, inspired him to paint architectural 
motifs, towns, volcanoes and human types. 
His was an unusual look at Ibero-American art. 
Involved in all cultural aspects of that country, 
he projected a new cathedral for San Salvador. 
He even penned a book on Salvadoran colonial 
churches, unstudied before then.
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La vida del arquitecto y pintor español Joaquín Vaquero Palacios (Oviedo, 1900- Madrid, 1998) estuvo marcada por viajes y 
cambios de residencia que propiciaron etapas 
bien definidas en su obra. Su carácter abierto a 
nuevas realidades le llevó por tierras de Europa 
y de gran parte del continente americano. El 
Salvador, sobre todo, constituyó en él una refe-
rencia básica1.
Aunque Nueva York fue el escenario de sus 
primeros éxitos como pintor, el puente con 
Hispanoamérica se tendió por su matrimo-
nio con la salvadoreña Rosa Turcios. A través 
de ella Vaquero conoció y se entusiasmó con 
el mundo americano; y llegó a ser el pintor de 
aquellos tipos y paisajes, de sus selvas y volca-
nes, cubriendo con ello un vacío temático en la 
pintura contemporánea. La propia Rosa destacó 
ese vínculo con Iberoamérica: 
“Impulsado por su enorme inquietud, a la bús-
queda de emociones estéticas, el pintor español 
Joaquín Vaquero ha cruzado el Atlántico, tejiendo 
con sus diversas rutas sucesivas […] una verda-
dera red espiritual que enlaza a España con el 
continente americano”2.
UN ARTISTA ESPAÑOL EN EL SALVADOR, 
JOAQUÍN VAQUERO PALACIOS (1900-98)
1. ENCUENTRO CON ROSA TURCIOS Y CON 
AMÉRICA (1926-28)
¿Quién era esa mujer que determinó la aventura 
artística de Vaquero? Rosa Turcios Darío (San 
Salvador, 1895-Madrid, 1987) pertenecía a una 
acomodada familia salvadoreña, significada en 
el ambiente cultural centroamericano3. Vaquero 
la conoció en Madrid, en el verano de 1926.
Él estaba a punto de iniciar su último curso 
en la Escuela de Arquitectura, en la que era 
compañero de dos nombres que muy pronto 
destacarían en el ámbito arquitectónico y que, 
los dos, tendrían que ver con los inicios de su 
episodio americano: José Manuel Aizpúrua y 
Luis Moya. Ella, que estudiaba Filosofía en la 
Sorbona, pasaba ese verano sus vacaciones en 
España junto a su hermana Margot y al esposo 
de ésta, el escritor salvadoreño Alberto Guerra 
Trigueros4. El encuentro entre ambos jóvenes se 
produjo, precisamente, por medio de Aizpúrua; 
y desde el momento en que Vaquero fue pre-
sentado a ella, tuvo el convencimiento —como 
recordaría muchas décadas después— de que 
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troamericana5. Dos años más tarde contrajeron 
matrimonio en San Salvador.
Nada más concluir la carrera, Vaquero viajó 
a París (septiembre, 1927). Allí le esperaba 
Rosa; y allí procuró encontrar galerías de arte 
en que exponer e iniciar su andadura de pin-
tor. Fue bien recibido en la Knoedler de place 
Vendôme, donde tuvo ocasión de mostrar sus 
cuadros al director de la sucursal neoyorquina 
de esa firma. Éste, atraído por la frescura de 
los paisajes, le invitó a exponerlos en su sala 
de Nueva York para enero del año siguiente. 
Vaquero aprovechó la oportunidad y, tras pre-
parar el envío de noventa cuadros, embarcó en 
El Havre rumbo a América (diciembre, 1927). 
Le acompañaban su ya prometida Rosa y los 
Guerra Trigueros (éstos, de regreso tras un largo 
recorrido por Europa). Este viaje a América fue 
también el primer vínculo de Vaquero con El 
Salvador, donde había programado contraer 
matrimonio con Rosa.
La exposición en Knoedler tuvo éxito; y su 
director, Henshel, animó a Vaquero para que 
mostrara su obra en The Veerhoff Galleries de 
Washington. En Nueva York, sorprendido por 
la metrópoli, realizó dibujos y pinturas de los 
rascacielos envueltos en humos y nieblas; un 
paisaje dominado por los grises y los negros que, 
tras la pintura luminosa de sus años de estu-
diante, constituía un registro nuevo para él.
Camino de El Salvador hizo escala en Jamaica, 
donde pudo estudiar y pintar los suburbios de la 
capital y sus gentes. Desde Guatemala viajó en 
tren hasta El Salvador, quedando impresionado 
por el paisaje dominado por volcanes, lagos y 
selvas. Atraído por la luz y el color del trópico, 
pintó entonces sus primeros cuadros de temá-
tica salvadoreña.
Tras la boda (agosto, 1928), la pareja viajó 
por Panamá, Colombia, las Antillas y Cuba; y 
Vaquero continuó desentrañando esos paisa-
jes y ambientes con su cada vez más expresiva 
pintura.
2. UN PROYECTO PANAMERICANO: FARO DE 
COLÓN EN SANTO DOMINGO (1928-31)
De nuevo en Estados Unidos (septiembre, 
1928), para recoger la exposición de Washing-
ton, Vaquero tuvo noticia de la convocatoria 
de la Unión Panamericana para el concurso del 
Faro a la memoria de Cristóbal Colón en Santo 
Domingo6; y pensó en Moya, su —ya citado— 
amigo, para presentarse juntos7.
Fig. 1. Joaquín Vaquero y Luis Moya. 
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Según las bases del concurso, que buscaban 
para el monumento un simbolismo panameri-
canista de fácil lectura y que tuviese presentes 
las tres civilizaciones americanas —indígena, 
colonial y moderna—, Vaquero y Moya fun-
dieron en su diseño las formas del rascacielos 
neoyorquino con las de la pirámide escalonada 
maya8. El hecho de que, de las diez propuestas 
finalistas en la primera fase (abril, 1929), fuera la 
suya la única de habla española tuvo resonancia 
internacional9.
La magnitud del programa, unido al interés de 
ambos arquitectos por estudiar los modernos 
sistemas de construcción y las ruinas precolom-
binas, les animó a realizar un viaje por grandes 
ciudades de Estados Unidos y México10. Con 
una ayuda del gobierno español, se embarca-
ron rumbo a La Habana (agosto, 1930). Pasaron 
de allí a los Estados Unidos, donde recorrieron 
ciudades de la Costa Este, analizando rascacie-
los, aeropuertos, faros y puentes. En México 
descubrieron el arte precolombino, cuyo reper-
torio formal pensaban incorporar a la pirámide-
rascacielos que proyectaban.
Las primeras ruinas que estudiaron, causando 
en ellos honda impresión, fueron las de Teoti-
huacán11. Desde Veracruz continuaron viaje a 
la península de Yucatán. Se detuvieron en las 
ruinas de Chichén Itzá y Uxmal, tomando datos 
y realizando un gran número de fotografías y 
dibujos para su aplicación al proyecto del Faro; 
y continuando viaje por Guatemala llegaron a El 
Salvador (octubre, 1930).
Para la vuelta habían previsto visitar Santo 
Domingo y estudiar in situ el emplazamiento 
del Faro; pero, por sobrevenidas contrarieda-
des, tuvieron que permanecer en San Salvador 
casi dos meses. Emplearon ese tiempo en pin-
tar y dibujar la sorprendente realidad a que se 
abrían. Vaquero recorrió ciudad y alrededores 
plasmando con su peculiar estilo postimpre-
sionista las iglesias coloniales y los arrabales 
(Iglesia de Mexicanos, Palmeras de Ilopango, 
El ojo del agua). Con estos cuadros, y algunos 
paisajes urbanos de Nueva York y de las ruinas 
mexicanas pintados en el viaje, inauguró a fina-
les de noviembre una exposición12. Descartada 
la visita a Santo Domingo, volvieron a Madrid 
(diciembre, 1930) para trabajar en el proyecto.
El fallo definitivo del concurso, quedando su pro-
puesta clasificada en tercer lugar, se celebró en 
Río de Janeiro (septiembre, 1931)13; y esa estan-
cia en la ciudad carioca posibilitó que Vaquero 
realizara expresivas pinturas de sus playas y de 
las barriadas de favelas (Praia Vermelha, Río 
Comprimido).
3. LA “EXPOSICIÓN FLOTANTE” HACIA AMÉ-
RICA (1941)
Tras el acontecimiento del Faro de Colón, 
Vaquero se estableció en su ciudad natal y 
se incorporó al estudio de arquitectura de su 
cuñado Francisco Casariego Terrero. Por lo que 
toca a su quehacer de pintor, se reveló enton-
ces en qué medida la experiencia neoyorkina 
había sido el catalizador de un cambio radical 
en su obra. Acentuó los tonos oscuros y buscó 
temáticas como los paisajes de la cuenca minera 
asturiana o la carga del carbón en los puertos: 
esa “Asturias negra” que le condujo a extremar 
el estudio de las formas, su definición y razón 
constructiva.
Tras la Guerra Civil, reanudó su aproximación 
a América; esta vez, como director de una 
particular y accidentada exposición flotante a 
instalar en el transatlántico Cabo de Hornos: 
una muestra —patrocinada por el gobierno 
español— de pinturas y esculturas de artistas 
contemporáneos y de artesanía de todas las 
provincias de España. El barco zarpó en Bilbao 
(abril, 1941) rumbo a Argentina; pero el hecho 
de que estuviera saturado de pasajeros, en su 
mayor parte refugiados que huían de la guerra 





















































realizar durante la travesía, teniendo que pospo-
nerse hasta el arribo a Buenos Aires. Allí, con el 
título de “Exposición flotante a bordo del Cabo 
de Hornos”, quedó montada en el salón de té y 
en las amplias galerías del buque. En periplo de 
regreso, el barco realizó escalas en Montevideo 
y Río de Janeiro, donde también pudo contem-
plarse la exposición.
Vuelto a España, Vaquero estableció su domi-
cilio-estudio en Madrid; y retomó entonces su 
pintura de temática castellana, iniciada durante 
sus años de estudiante de Arquitectura. En estos 
paisajes adquirieron especial protagonismo los 
pueblos de adobe, semiderruidos y mimetizados 
con el entorno.
4. REENCUENTRO CON EL SALVADOR (1944-45)
Una nueva estancia en El Salvador, esta vez de 
medio año (1944-45), permitió a Vaquero redes-
cubrir el paisaje centroamericano en su asom-
brosa complejidad. Si en sus primeras —más 
breves— visitas (1928 y 1930) fueron los alre-
dedores de la ciudad los temas principales de su 
pintura, en esta ocasión los motivos resultaron 
más variados. Sus constantes desplazamientos 
por el interior del país favorecieron su apertura 
a las múltiples caras del contexto salvadoreño.
Observó y pintó sus paisajes, sus tipos humanos 
característicos, sus iglesias del período virreinal; 
y, tras el paréntesis de tintes sombríos que la 
década anterior registró en su obra, el reencuen-
tro con El Salvador supuso la vuelta a la luz y al 
color, así como la evolución hacia una cada vez 
más intensa síntesis. Frecuentaba los mercados 
—plenos de colores, sonidos, aromas— para 
tomar apuntes que luego, con dibujo esquemá-
tico y amplias manchas de color, desarrollaba 
en el estudio14. Entre otros motivos, es claro 
el modo en que se sintió atraído por la imagen 
de la mujer: desde las vendedoras de iguanas 
(que pintó envueltas en túnicas fucsias o verdes 
y revestidas de un raro, inveterado hieratismo) 
hasta las lavanderas indias bañándose en los ríos 
y lagunas o tendiendo sus blanquísimas sábanas 
en las orillas: un mundo desconocido y silente 
que redujo a siluetas ocres y manchas azul tur-
quesa y verde esmeralda.
Pintó las selvas de verdes intensos. Su curiosidad 
le llevó no sólo a representar sus gigantescas 
palmeras y ceibas, sus imponentes conacastes o 
amates, sino a dibujar con paciencia de botánico 
algunas de sus exóticas plantas (como refleja su 
Estudio de un quequisque). Este aspecto no deja 
de sorprender en un pintor como Vaquero, que 
sentía predilección por los parajes descarnados 
y que declararía en más de una ocasión que, 
para él, la belleza de un paisaje está en razón 
inversa al número de árboles que hay en él15. De 
hecho, tuvo ocasión también de detenerse en 
esos lugares desarbolados; e hizo notar que “no 
todo es exuberante en América tropical” y que 
“al lado mismo de las junglas impresionantes 
está el páramo de terrenos bañados por el sol”16.
En esta estética de la desolación, que consti-
tuyó una de sus principales señas como pintor, 
Fig. 2. Vaquero pintando en su estudio de San Salvador. 
1944. Archivo Vaquero. Segovia.
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introdujo entonces los parajes desérticos, mon-
tes rocosos, cráteres y volcanes. La accidentada 
orografía de El Salvador supuso para él una 
constante incitación a la pintura. En especial, 
los volcanes: sintió hacia ellos una atracción que 
le llevó a ascender a sus cumbres o a sobrevo-
larlos en numerosas ocasiones, para contemplar 
desde las alturas sus bocas amenazantes y sus 
entornos arrasados. 
“Para pintar los cráteres de algunos de ellos 
—declaró en una entrevista—, para mejor apre-
hender la emoción de su infierno en ebullición, he 
volado en avión (…) sobre el Izalco, e inmediata-
mente después del vuelo he tratado de reproducir 
sobre el lienzo la impresión del volcán en erup-
ción”17.
Con todo, más característicos en su pintura son 
los volcanes apagados, sin humos o emanacio-
nes que puedan restar fuerza a sus conos impre-
sionantes y desnudos de vegetación. El primer 
volcán que representó, como fondo de una com-
posición, fue el Izalco; y a éste siguieron pronto 
otros muchos, como los de Quetzaltepeque, San 
Miguel, Santa Ana o San Vicente, todos en El 
Salvador. Ligada a esta temática volcánica es la 
serie de cuadros que representan selvas abrasa-
das por la lava, en las que los árboles, mutilados 
y calcinados, evocan fisonomías humanas (éstos 
marcan el inicio de una tendencia surrealista en 
su obra, que culminaría en sus paisajes antro-
pomorfos de la década siguiente)18.
En esta estancia, Vaquero inició el estudio de las 
iglesias históricas de El Salvador: un capítulo del 
arte virreinal no abarcado hasta entonces y que 
adquiría un extraordinario interés —y oportuni-
dad— al hallarse muchos de estos templos en 
precario estado de conservación y amenazados 
por los frecuentes terremotos. Recorrió el país 
para conocer esos viejos templos, dibujarlos 
y analizar sus estructuras19. Esta tarea supuso 
un esfuerzo lleno de dificultades derivadas de 
las malas comunicaciones, llegando a adquirir 
tintes de aventura: carreteras anegadas por las 
crecidas de los ríos, caminos engullidos por la 
Fig. 3. Joaquín Vaquero Palacios. Metapán. 
Óleo sobre lienzo. 1944. Archivo Vaquero. Segovia.
Fig. 4. Joaquín Vaquero Palacios. Muerte. 
Óleo sobre lienzo. 1944. Archivo Vaquero. Segovia.
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vegetación selvática, pernoctaciones en pobla-
dos de chozas.
En su texto dejó constancia —con su caracte-
rístico sentido del humor— de algunas de estas 
vivencias, así como de los insólitos paisajes sobre 
los que se levantaron estas construcciones del 
virreinato de Nueva España; y, naturalmente, no 
dejó de realizar pinturas de estas iglesias encala-
das, destacándose vigorosamente sobre el ver-
dor oscuro de la selva y rodeadas de montañas 
y volcanes.
Por otra parte, su conocimiento de los poblados 
y de las costumbres de sus habitantes le llevó 
a realizar un estudio sobre la vivienda popular 
en Centroamérica, el rancho20; y, en numero-
sas ocasiones, a dejar testimonio de ello en su 
pintura21.
Tras su residencia en El Salvador, se trasladó a 
Copán (Honduras), Quiriguá (Guatemala) y Yuca-
tán (México) para estudiar y pintar las ruinas 
mayas. Este mundo precolombino marcó un 
interés recurrente en la obra de Vaquero, y le 
inspiró centenares de cuadros, dibujos y muy 
diferentes estudios.
5. EN MADRID, AUSENCIA Y PRESENCIA DE 
EL SALVADOR (1945-48)
Ya en Madrid y nombrado cónsul de la Repú-
blica de El Salvador en esta ciudad (abril, 1945), 
Vaquero desarrolló una intensa labor de difusión 
cultural vinculada al país de su esposa. Su domi-
cilio-estudio se convirtió en lugar de encuentro 
Fig. 5. Interior de la iglesia de Panchimalco. 1945. 
Archivo Vaquero. Segovia.
Fig. 6. Joaquín Vaquero Palacios. El baño. Óleo sobre lienzo. 
1945. Archivo Vaquero. Segovia.
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de artistas, escritores y poetas salvadoreños e 
hispanoamericanos.
Fue dando a conocer en España las pinturas rea-
lizadas en su último viaje a El Salvador. Algunas 
de ellas fueron mostradas en la apertura de la 
Sala Greco de Madrid (febrero, 1946). Unos días 
antes de la inauguración, Eugenio d´Ors dedicó 
su columna del Arriba a uno de esos cuadros, El 
baño25; donde éste interpretaba los contornos 
de las figuras oscuras de las bañistas como “la 
ácida sensualidad intelectual de la visión de un 
vaso antiguo”26.
También de su última estancia en El Salvador 
fueron buena parte de los cuadros que expuso 
en las Galerías Argos de Barcelona (noviembre, 
1946); entre ellos, Iglesia de Panchimalco y Pal-
meras de Ilopango, que habían ilustrado el libro 
del historiador Rodolfo Barón Castro sobre la 
población de El Salvador27.
Con motivo de los actos conmemorativos del 
cuarto centenario de la concesión del título 
de ciudad a San Salvador, mostró un conjunto 
de obras de tema salvadoreño en el Instituto 
Gonzalo Fernández de Córdoba, del Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas. La 
exposición “Tipos y paisajes de El Salvador” 
(inaugurada con una conferencia del Director 
General de Bellas Artes, marqués de Lozoya)28 
mostraba poblados indígenas, cráteres, figu-
ras y retratos, tipos humanos de fisonomía 
captada a través de escuetos trazos29. Algunos 
de estos apuntes —como el de la portada del 
díptico editado— estaban realizados a tinta 
china y pincel, técnica que había desarrollado 
lúcidamente en la serie de dibujos que realizó 
en 1930 para ilustrar el célebre New York de 
Paul Morand. Con este procedimiento, Vaquero 
dejó constancia de su habilidad para sugerir 
volumen y espacio y captar los efectos de la luz 
filtrada a través de bosques y selvas mediante 
tintas planas.
Para el cuarto centenario de la muerte de 
Hernán Cortés participó en la Exposición His-
panoamericana de Santander (agosto, 1947), 
donde además de temas alusivos a la figura 
del conquistador se mostraban otros aspectos 
hispanoamericanos a través de libros, graba-
dos, pinturas y esculturas. Junto a las obras de 
Vaquero, casi todas de su último viaje a El Sal-
vador, destacaban los bustos de conquistadores 
de Pérez Comendador y los lienzos y dibujos de 
Vázquez Díaz.
Rosa Turcios recalcaba por entonces, en un 
artículo en Mundo Hispánico (1948), el vínculo 
de su esposo con el paisaje americano30. Y ese 
mismo año Vaquero, como conocedor de la 
arquitectura popular centroamericana, recibía 
el encargo de los decorados para la película La 
manigua sin Dios, ambientada en la época de la 
Fig. 7. Joaquín Vaquero Palacios. Mecapalero. Dibujo al car-
bón sobre papel. 1945. Archivo Vaquero Segovia.
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conquista y evangelización del Nuevo Mundo31; 
como bocetos realizó una serie de expresivos 
dibujos —a tinta china y pincel— de iglesias 
virreinales, de poblados y de la barraca de la 
misión.
6. SÍNTESIS EN ITALIA (1950-60)
Cuatro años después de su regreso a Madrid, 
Vaquero fue nombrado subdirector de la Acade-
mia de España en Roma y reanudó su andadura 
Fig. 8. Luis Moya y Joaquín Vaquero. Fachada principal (sur) y fachada lateral (oeste) del Concurso de anteproyectos 
para la reconstrucción de la Santa Iglesia Catedral Metropolitana de San Salvador. 1953. Archivo Vaquero. Segovia.
Francisco Egaña casariEgo / JaViEr MosTEiro





















































viajera por Italia. En su etapa romana (1950-
60), atraído por la magnificencia del patrimonio 
arquitectónico y arqueológico de la Antigüedad 
clásica, desarrolló una nueva manera con temas 
basados casi siempre en las ruinas.
Su pintura se hizo más formal, al centrarse en 
los volúmenes y texturas de aquellas construc-
ciones mutiladas y corroídas por los siglos. Con 
tal mirada se acercó a muchos temas arquitec-
tónicos, sin olvidar motivos para él tan recurren-
tes como el del volcán (significativo es que en 
una de las versiones del Coliseo llegara a ver su 
oquedad —según él mismo reconociera—como 
si de un gran cráter se tratara).
Viajó con frecuencia a Sicilia y ahí se avivó su 
interés por los volcanes, pintando los cráteres 
del Etna y sus devastados paisajes. Algunas for-
maciones de lava solidificada encontradas en 
Sicilia y el sur de Italia, que le sugerían formas 
humanas distorsionadas, dieron lugar a su serie 
de los Paisajes antropomorfos (1954-56).
Por otro lado, con el tema del volcán había 
concurrido a la I Bienal Hispanoamericana de 
Arte organizada en Madrid por el Instituto de 
Cultura Hispánica (1951), donde su Volcán apa-
gado obtuvo el Premio Presidente Trujillo que 
otorgaba el gobierno de la República Domini-
cana; obra que —mostrando el impresionante 
cráter del Quetzaltepeque a vista de pájaro, 
con su subcráter en el fondo— había realizado 
en El Salvador en 1945. A pesar de enraizarse 
en Italia, Vaquero no perdió contacto con His-
panoamérica; lazo que se vio reforzado por su 
nombramiento como vicecónsul ad honorem 
de El Salvador32.
De particular interés fue el proyecto arquitec-
tónico que, en esta etapa romana y en cola-
boración otra vez con Moya, preparó para la 
nueva catedral metropolitana de San Salvador 
(1952). Los dos amigos reintentaban así —déca-
das después del Faro de Colón— el éxito de su 
colaboración con un tema hispanoamericano33. 
El programa era complejo; además del gran tem-
plo, incluía el palacio arzobispal y otros edificios 
auxiliares34. Su sorprendente propuesta35, que 
recurría a la planta elíptica cubierta por una 
enorme cúpula de arcos cruzados de hormigón 
armado36, se revestía con un explícito carácter 
americanista, nutrido del conocimiento y de 
los numerosos estudios que ambos arquitectos 
habían realizado sobre las iglesias virreinales de 
México y Centroamérica.
Al concurso, entre otros, se presentaron rele-
vantes arquitectos españoles; así y todo, fue 
declarado desierto: una ocasión perdida para 
el patrimonio de El Salvador.
7. ÚLTIMO VIAJE A AMÉRICA (1960-62)
Tras dejar Vaquero el cargo de Roma (1960) 
emprendió un largo viaje por el continente 
americano, para pintar y exponer su obra en 
importantes museos y galerías. Iniciado en Brasil 
(Río de Janeiro, Sao Paulo, Brasilia), siguió por 
Argentina, Venezuela; y desde allí se trasladó a 
El Salvador (1961), donde permaneció casi un 
año para pintar y concluir el libro sobre las igle-
sias coloniales que había iniciado tiempo atrás.
Su paso por estos países fue fructífero: si en 
Río pintó de nuevo las barriadas de favelas, en 
Argentina fue la planicie esencial de La Pampa 
la que se avino con su pintura cada vez más sin-
tética (Rocas negras en La Pampa, Charca en 
La Pampa). El hecho de que por primera vez 
Vaquero llegara a El Salvador por vía aérea le 
proporcionó una nueva visión del paisaje; un 
paisaje, además, muy distinto del que recordaba 
y había inspirado muchos de sus cuadros37. Los 
barrios residenciales y los modernos edificios en 
altura habían sustituido los arrabales multico-
lores y las casas con patio, corredores y palme-
ras: aquel mundo pintoresco, ligado a sonidos y 
olores muy característicos, que en este lapso de 
más de quince años había quedado atrás para 
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dar paso a una nueva ciudad que se le presen-
taba como deshumanizada.
Durante su residencia en el país, volvió a obser-
var y pintar los volcanes; y en estos cuadros de 
tan particular temática empleó texturas consis-
tentes, próximas a la pintura informalista (cuyos 
hallazgos matéricos incorporaba entonces a su 
labor figurativa)38.
Volvió también a interesarse por la figura 
humana, ese registro poco habitual en su obra 
no americana. Realizó retratos y escenas de la 
vida cotidiana de los lugareños en sus ranchos 
o en su ambiente natural aledaño al volcán. 
En particular, inició su serie de las lavanderas, 
un conjunto de quince desnudos femeninos a 
tamaño natural; mujeres sentadas en el suelo, 
ocupando todo el plano del cuadro. Vaquero, 
más tarde, se referiría al sentido plástico de 
estas composiciones:
“Lavanderas indias y mestizas mayas que hacen 
su trabajo compatible con el goce de llevarlo a 
cabo, semidesnudas, en las orillas de arroyos y 
lagunas volcánicas, en cuyas aguas verdes, trans-
parentes, en pausas de su labor, se bañan y jugue-
tean, ausentes de todo erotismo, creando uno de 
los espectáculos más bellos que puedan ser vis-
tos. Mis interpretaciones no fueron sin embargo, 
alegres. Yo he preferido los momentos y actitu-
des menos pintorescas en las que, en las figuras 
en reposo, aflora el hieratismo de aquellas razas 
aborígenes. Me apasionó el tema y pinté hasta 
que un viaje imprevisto me obligó a suspender la 
labor sin completarla”39.
Estas monumentales figuras explicitaban en su 
carnación roja almagre y en la línea negra de 
contornos la influencia de los frescos de Yuca-
tán, según reconoció el propio artista40; una 
impronta ancestral que, por lo demás, puede 
encontrarse en la mayor parte de las figuras que 
pintó en América.
Su decisión de acabar el libro de las iglesias colo-
niales le llevó a recorrer de nuevo El Salvador. 
Recogió datos históricos, arquitectónicos y artís-
ticos de las 25 iglesias escogidas, diseminadas 
por todo el país. El libro fue concluido, tanto en 
el texto como en su documentación fotográfica; 
pero vicisitudes sobrevenidas ocasionaron que 
no pudiera llegar a verlo publicado41.
Tras El Salvador viajó a México (mayo, 1962); y 
aquí pintó las montañas que rodean la ciudad de 
Monterrey (La Eme, El cerro de la Silla, la Sierra 
Madre), las iglesias coloniales y las ruinas pre-
colombinas que tanto le impresionaron desde 
su primer encuentro con ellas, treinta años atrás 
(Pirámide de Tula, El Tajín).
Invitado a mostrar su obra por el Louisiana State 
Museum, se trasladó a Nueva Orleáns y allí ins-
taló su estudio por un tiempo. La exposición 
(noviembre, 1962) tuvo gran éxito, recibiendo 
del alcalde el título de ciudadano honorario. 
Con sus siguientes exposiciones en las Shelmar 
Gallery de Dallas y en la neoyorquina Gallery 
63 Inc. 63 (721 Madison Avenue) concluyó este 
itinerario americano marcado por el general 
reconocimiento.
8. MIRADA DESDE LA VIEJA CASTILLA AL 
NUEVO MUNDO (1963-98)
Ya en Europa, cerrado definitivamente el taller 
de Roma, se instaló en su antiguo domicilio-
estudio de Madrid; pero, necesitado de espacios 
amplios donde poder pintar formatos grandes y 
murales, adquirió en Segovia una casa románica 
del monumental conjunto de las Canonjías. La 
restauró y adaptó para estudio y museo de su 
obra pictórica (Casa-Museo hoy existente). Sus 
largas estancias en este inspirador contexto, 
abierto al valle del Eresma, determinaron una 
vuelta al paisajismo castellano. Su pintura se 
hizo más abstracta frente a esas llanuras ocres 
y amarillas.
No obstante, su vínculo con América perma-
neció vivo. Cuando fue elegido académico de 
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la Real de Bellas Artes (1969), en su discurso 
de ingreso trato del paisaje —el género que 
le era más afín— y aquí tuvo nuevo protago-
nismo su vivencia americana42. En la exposi-
ción homenaje a Gerardo Diego en Madrid 
(1973) participó con el cuadro Ladera abrupta 
que había pintado en El Salvador en 1961 (y 
el poeta dedicó un poema a este cuadro que 
mostraba, con factura deshecha y abocetada, 
una ladera volcánica)43.
Cuando el Gobierno de El Salvador le conce-
dió la Orden Nacional “José Matías Delgado” 
(1982), Vaquero pronunció un breve discurso 
en el que reflejó con emoción su nostalgia hacia 
aquél país al que ya no volvería pero que man-
tenía vivo en el recuerdo; donde había con-
traído matrimonio hacía entonces casi medio 
siglo y donde había podido vivir grandes epi-
sodios en su vida:
“(…) Tengo en mi estudio un pequeño cajón 
donde transporté, en uno de mis regresos, 
cuadros y libros. Es de madera de cenícero 
y al cabo de muchos años sigue emanando 
un perfume intenso que me llena el alma de 
imágenes y ensoñaciones salvadoreñas. De 
tanto en tanto lo destapo y cerrando los ojos 
aspiro con deleite aquello que es un retazo 
de mi propia vida. En ese mismo plano están 
los recuerdos de sabores: los frijolitos, las 
pupusas de loroco, los tamales, el pan con 
chumpe, los zapotes, los nances (…) las sen-
saciones del balanceo en la hamaca (…) y 
hasta de los casi diarios temblorcillos de tie-
rra”44.
Poco después decidió exponer por vez primera 
su serie inacabada de las lavanderas, que había 
iniciado veinte años atrás en El Salvador (y que 
no había podido completar, al no encontrar 
en el Viejo Continente —según reconociera él 
mismo— “el ambiente, el calor y el olor del Tró-
pico” que la habían inspirado)45. Tuvo lugar en 
la casa natal de Jovellanos en Gijón (octubre, 
1983).
Cuando Rosa enfermó de gravedad (1986), 
Vaquero abandonó temporalmente la pintura 
para atenderla; y a su muerte, cayó en un hondo 
Fig. 9. Portada del catálogo de la exposición “Vaquero” 
en el Museo de Gijón-Casa Natal de Jovellanos. 1983. 
Archivo Vaquero. Segovia.
Fig. 10. Vaquero pintando en su estudio de Segovia. 
1989. Fotografía: José del Río.
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abatimiento. Tardó un año en comenzar a pintar; 
pero lo hizo, de modo muy diferente e intros-
pectivo. Sin apenas salir del estudio, su pintura 
no se inspiraba ya en la contemplación directa 
de los campos, de las montañas, del mar.
Desde entonces, cuanto pintó fueron sueños y 
recuerdos, o lo que le sugerían escritos, anota-
ciones, fotografías, dibujos realizados a lo largo 
de su vida que él conservaba en su archivo de 
viejos papeles (sobre los que volvía una y otra 
vez). Así, gracias al estímulo que le proporcio-
naron esas notas, escritas o dibujadas, volvió 
a pintar paisajes de Asturias, Castilla, Italia y 
América; pero éstos eran ejecutados con un 
lenguaje nuevo: las texturas gruesas de su pin-
tura anterior dieron paso a una pintura muy 
diluida, donde las formas fueron perdiendo 
peso y definición hasta deshacerse en luz y 
color.
Durante estos últimos años de su vida el nona-
genario artista evocó desde su estudio sego-
viano, y frente a los adustos campos castellanos, 
los paisajes volcánicos y las selvas tropicales de 
El Salvador. Volcanes y selvas contemplados en 
ocasiones desde vuelos recordados o imagina-
rios, pero siempre exacerbados de color y trans-
figurados por la nostalgia y la emoción.
Aproximándose ya a los cien años comenzó a 
pintar cuadros experimentales; el primero de 
ellos (1991), una correntada de lava (con un 
espesor de pintura de más de un centímetro de 
espesor). A esta obra, de técnica mixta, siguió 
una serie de cuadros matéricos de montañas 
que constituyen un acercamiento violento a las 
texturas rugosas de aquellas laderas volcánicas 
tantas veces observadas y pintadas en El Salva-
dor (Cordillera I, Cordillera II…): un país y unos 
paisajes profundamente interiorizados que se 
hicieron cada vez más presentes en su obra. Con 
tal ímpetu, que hasta intentó concluir su serie 
inacabada de lavanderas desnudas —las «chulo-
nas», como acostumbraba a denominarlas— y así 
encargó (1994) algunos soportes en madera de 
idénticas dimensiones (120 x 100 cm). Guiado por 
el recuerdo y la presencia de la serie en su estu-
dio segoviano, llegó a encajar uno de aquellos 
desnudos que tanto le impactaron treinta años 
atrás: una figura sentada y de entonación roja y 
ocre, que ya no pudo llegar a concluir pero que 
testifica la presencia de aquel mundo exótico y 
lejano avivado por innumerables lazos afectivos.
Vaquero mantuvo hasta el final de sus días la 
añoranza de El Salvador, el país de su esposa, 
donde encontró unos paisajes y unos temas muy 
afines a su sensibilidad de artista.
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